제99장: 애셔

나는 싱크대 밑에 있다. 녹과 칼슘이 쌓인 곳에 팔을 깊숙이 넣고, 한 손에는 렌치를, 턱 밑에는 어색하게 끼워진 손전등을 들고 있다. 여기 배관들은 오래되었다—고집스러워. 하지만 밸브 스레드를 리드미컬하게 조이고 테스트하는 것이 내 머리를 차분하게 만든다. 내 손은 무엇을 해야 할지 알고 있지만, 내 마음은 그녀를 생각하지 않으려고 애쓰는 것 외에는 아무것도 하지 않는다.

페니.

그녀는 리허설에 있다. 타일러가 한 시간 전에 그녀를 데리러 갔다. 부모님은 코스트코나 우체국 같은 평화롭고 교외적인 일을 보러 나가셨다.

전화가 ...